Semesta tidak selalu mengirimkan tanda melalui guntur atau pelangi. Cerita bergulir mengalir dari sebuah takdir yang tak terelakkan. Semua sudah di rencanakan oleh sang Pencipta. Alurnya tentulah menggunakan alur maju, jika ini diceritakan kembali akan menggunakan alur mundur. Aku (lelaki), Kau (Perempuan)

Pertemuan pertama kita hanyalah sebuah kalimat tunggal yang sederhana. Tak ada majas hiperbola, tak ada metafora yang memukau. Kita hanya dua orang asing yang duduk berhadapan karena rencana seorang kawan. Bagiku saat itu, kau adalah bab yang belum ingin kubaca, dan aku hanyalah sebuah sampul yang mungkin tak menarik perhatianmu. Kita pulang dengan ingatan yang samar, seolah pertemuan itu hanya sekadar tanda titik yang tidak berkelanjutan.

Waktu berlalu dalam sunyi, hingga sebuah alasan membawa kita kembali pada percakapan yang kaku. Aku menghubungimu untuk memesan madu dari tanah kelahiranmu. Namun, komunikasi kita saat itu masihlah seperti teks prosedur kering tanpa struktur dan kaidah bahasa yang jelas. Madu itu sampai, memberikan manis di lidah tanpa manis di hati.

Semesta rupanya sedang menyiapkan diksi terbaiknya. Melalui sebuah pesan singkat berisi ucapan "Selamat Hari Guru", kau mengetuk pintu hatiku. Kalimat sederhana itu menjadi tanda baca yang mengubah arah seluruh cerita. Sejak saat itu, percakapan kita yang semula kaku mulai mengalir menjadi bait-bait yang intensif. Aku, yang terbiasa mengajarkan makna kata, mulai belajar mengeja makna hadirmu.

​Perjalanan kita bukanlah puisi yang sekali tulis langsung jadi. Ada banyak revisi, coretan drama, dan waktu yang panjang untuk memantapkan hati. Kita belajar bahwa cinta yang kokoh butuh waktu untuk "disunting" oleh kesabaran. Kini, segala keraguan telah menemukan konklusinya. Di ambang janji suci ini, aku ingin menuliskan bab baru bersamamu: sebuah perjalanan di mana aku akan menjadi pengarsip setiap tawa dan duka kita, dan kau akan tetap menjadi obat paling mujarab bagi segala lelahku.