Semua bermula di sebuah ruang kerja,
saat aku datang sebagai wajah baru,
membawa harapan dan sedikit rasa gugup.
Di sudut ruangan,
dia tampak begitu fokus di depan laptopnya.
Tak ada sapaan,
hanya tatapan singkat yang diam-diam saling mencari.
Kami sama-sama memilih diam,
menyimpan rasa penasaran
dalam kesibukan masing-masing.
Hingga waktu makan siang tiba.
Dengan ragu, aku bertanya
apakah kami boleh makan di sofa itu.
Dia berdiri, tersenyum kecil,
lalu mengarahkanku ke pantry.
Dari percakapan sederhana tentang pekerjaan,
untuk pertama kalinya,
jarak itu perlahan mencair.
Tiga hari kemudian,
di sebuah malam perayaan 17 Agustus
di rumah supervisor,
aku menunggu sendirian.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki kecil mendekat.
Saat aku menoleh,
ternyata dia—
sosok yang selama ini hanya bisa kukagumi dari kejauhan.
Malam itu,
obrolan mengalir tanpa rencana.
Tawa kecil, cerita sederhana,
dan rasa nyaman yang tak bisa dijelaskan.
Dari situlah kami tahu,
pertemuan ini bukan sekadar kebetulan,
melainkan awal dari perjalanan
yang kini kami lanjutkan
dalam sebuah komitmen ikatan suci.