Di hari pertama ospek jurusan yang penuh tekanan dan teriakan panitia, Dia ketua mahasiswa jurusan yang dikenal tegas tanpa sengaja bertemu denganku si mahasiswi baru yang masih canggung menghadapi dunia kampus; sebuah insiden kecil memaksa kami berbicara, dan dari tatapan singkat yang awalnya biasa saja, tumbuh rasa penasaran yang perlahan mengaburkan batas senior-junior, menjadi awal dari kisah cinta yang tak pernah mereka rencanakan.

Saat itu, tepat 23 Oktober 2022, hujan mengguyur kota dengan deras. Saat mobil berhenti di lampu merah, dan di momen sederhana itu—bukan di kafe atau tempat romantis—ia justru memintaku menjadi pacarnya, sebuah kejadian lucu dan tak terduga yang membuat hari hujan itu terasa istimewa.

Setelah perjalanan panjang sejak pertemuan pertama di ospek, tawa di lampu merah, dan hari-hari tumbuh bersama, akhirnya pada 12 April 2026 kami berdiri di titik paling tenang dari semua kegaduhan masa lalu: pernikahan—bukan sebagai ketua jurusan dan mahasiswi baru lagi, bukan hanya sepasang kekasih, melainkan dua orang yang memilih pulang ke orang yang sama; semua kisah sederhana itu menjelma janji, bahwa cinta yang dimulai tanpa rencana bisa berakhir dengan keyakinan seumur hidup.