Lulus sekolah membawa kami pada persimpangan jalan yang berbeda antara Jakarta-Bandung dan Jakarta-Jogja. Di tengah riuhnya dunia, kami melangitkan doa yang sama. Selama hampir satu dekade, ada sesak yang tertahan di balik senyum yang tampak tenang, sebuah keberanian untuk tidak melangkah mendahului takdir. Kami membiarkan doa-doa kami beradu di langit, hingga rasa cemas dan ikhlas itu melebur menjadi satu keyakinan yang utuh.